刍狗
八月的日子很高，已经不怎么下雨了。岸边的新叶抖掉了太阳，一眼望去涌动的波光像是河伯吐出的金丝，挂在游泳的孩子身上，嬉闹声传到了远方。
初七的余晖没再沉到河底，桥口的三户人家趁着太阳落山前挂起了五仙娘的旗，女人们都把窗户打开，靠着门栏唱起了歌谣，头上的银饰琅琅作响。
全身湿透的孩子循着母亲的歌声提着鞋子回家，在路上落下了一串串的珠子。丁沈没听出家的方向，茫然地走了许久，滴水的衣角逐渐淹没了来时的路。她独自坐在石墩上望着对岸摇晃的大树，想起父亲应该快还乡了。彼时，吹过的风已然带着些凉意，水面起了一层雾气。阿嬷说今夜的桥头会有芦笙吹响，指引前来纳凉的祖先回家的路。
这是二十年来第一次，昌菉江没有吞掉月光。但村里人已经不敢供神了，只有求求五仙娘把雨季守住、保佑呱呱坠地的婴儿能平安度过这个夏天，不要像上个年头那样，被水鬼带走。
眼前，那棵油绿的榕树发出些金属碰撞的声响，在对岸慢慢变成银色，蒸发了似的，逐渐就看不见了。石墩下涨起江水，大雾弥漫，大概黎明时才会退去。丁沈翘着脚，淡淡地看着自己在水中的倒影，伸出手拨了下，宽大的江面之上霎时荡起几圈涟漪，上下沉浮，起了些褶皱。
十里开外的地方忽然起一阵疾风，丛林簌簌——就要歇息时，桥头有人吹响了芦笙。丁沈听着耳熟，试图找寻那声音的方向，可是四处雾气迷蒙，辨认不出。
要说多半是鬼节的原因，那芦笙吹得凄凉，炎夏的夜里也冷了几分。丁沈的眼前渐渐冒了些微弱的荧光，雾气扭动了起来，她屏住呼吸，不愿惊扰到神识不全的先人。
可是她摸不清，是否死去的人真的回来了。
大概是缭绕的雾攀上了身，她低头瞧见自己指尖的年轮长出了些叶子。头发扯着头皮，一摸全是黏腻的水，以为松脂倒在了头上。
这下她什么都看不见了。
约莫是那睁眼瞎似的惶恐，丁沈无端端想起隔壁沈家被水鬼偷走的失明的孩子的呜咽。这分明是一年前的事了，却仍尖细得让人头疼，好不一会才消下去。她突然觉得喘不上气来，试图用记忆勾勒出那婴儿紧闭的双目，可脑海中空如旷野，就这样孤零零坐着，愣了神。
在这片刻的静默中，她的咽喉有如鱼刺卡住般的隐痛，又好似酒气肿胀了鼻腔，比阿嬷的药酒还酸秋——眼里便有了泪水。
那是自出生以来从未有过的弃掷——仿若在梦中醒来，烈日下的大河上仍有祭祀的姑娘起舞，孩子们身着奶白的轻纱，在水岸围成一圈唱响从自己母亲那儿学来的歌谣。
她原本以为这是一辈子的模样，什么都不会变。直到某一天松花绿的昌菉江开始吃人，甚至留不住月光后，水鬼来了，偷走了夜里哭泣的孩子。五仙娘没有显灵，但村里的人们还是盼她能看护住这小一块土地。
一年过去，失去了孩子的人家再也不迈出家门，丁沈也就逐渐忘记了隔壁沈丁的长相。
远处的芦笙好不一会儿才停下来，连同雾也在水面上徐徐散去。月亮还在。水面静止得像擦得光亮的钵，乘满了一汤的夜色。
丁沈却觉得凉飕飕的，在八月下了场大雪似的——落在河上，又沉下去了。