X
我前些日子梦到了一对夫妇。梦里他们说自己时日不多了。
我是怎的都想不起那两人的模样，只是记得他们身子都佝偻着，气息很轻。
女人总低着头，不吭声。男人倒看起来老实，中等身材，攥着手时敦厚得像头老驴。皮肤上满布皱纹，被烫过似的。我是不认得他们的。只是觉得奇怪——那时分明还是早秋，两人肩上却落了一层细雪。裹着棉袄，都旧得仿佛穿了一辈子。
我横竖听不出他们口音是哪儿的，但梦里，他们说自己从种子里来——今年天公不作美，雨水太多，又遇大旱，死了一大批麦子。
我于是问他们，那你们活下来了吗？
“今天吧。明儿说不定就死了。”
隔日醒来，我屋头上艳阳高照。外边儿隐约有人在欢呼，那声音听不真切。我于是走到窗前一瞧，只见中间一个白色的高帽被一群人拢着往前走。
他犯啥事儿啦？我问。
底下一个姑娘回了头，小辫儿甩起来，笑盈盈地朝我喊道——长得丑噻！
说罢，便敲着锣鼓继续行进了。
我自此再也不敢睁眼看太阳。
我是怎的都想不起那两人的模样，只是记得他们身子都佝偻着，气息很轻。
女人总低着头，不吭声。男人倒看起来老实，中等身材，攥着手时敦厚得像头老驴。皮肤上满布皱纹，被烫过似的。我是不认得他们的。只是觉得奇怪——那时分明还是早秋，两人肩上却落了一层细雪。裹着棉袄，都旧得仿佛穿了一辈子。
我横竖听不出他们口音是哪儿的，但梦里，他们说自己从种子里来——今年天公不作美，雨水太多，又遇大旱，死了一大批麦子。
我于是问他们，那你们活下来了吗？
“今天吧。明儿说不定就死了。”
隔日醒来，我屋头上艳阳高照。外边儿隐约有人在欢呼，那声音听不真切。我于是走到窗前一瞧，只见中间一个白色的高帽被一群人拢着往前走。
他犯啥事儿啦？我问。
底下一个姑娘回了头，小辫儿甩起来，笑盈盈地朝我喊道——长得丑噻！
说罢，便敲着锣鼓继续行进了。
我自此再也不敢睁眼看太阳。